上周五下班时，我在地铁口遇见卖糖炒栗子的老张头。他推着那辆用了至少十年的铁皮车，车把上缠着褪色的红布条，炉膛里炭火正旺，铁砂在锅里翻滚，发出细碎的沙沙声。我凑过去时，他正用铁铲翻动栗子，汗珠顺着黧黑的脸颊滚进领口，工作服前襟洇出深色汗渍。 “刚出锅的，甜着呢。”他头也不抬，声音沙哑得像砂纸磨过木头。我注意到他左手小指缺了半截——去年冬天帮邻居修水管时被冻裂的管子划的，当时血把整桶糖浆都染红了，可他歇了三天就又出摊了。 要了半斤栗子，他掀开锅盖的瞬间，甜香混着焦香扑面而来。栗子壳油亮亮的，有的还裂着缝，露出金黄的果肉。我剥开一颗，烫得直吹气，老张头笑着递来张报纸：“垫着点，别烫着手。”他右手虎口有道疤，是去年被逃票的乘客抓的——那人在闸机口推搡他，他没松手，结果被指甲划了道口子。 “您这手艺，得学多久啊？”我边吃边问。他往炉膛里添了块炭，火苗猛地蹿起来，映得他眼角的皱纹更深了。“我爹教我的，他年轻时在天津卫摆摊，冬天卖栗子，夏天卖酸梅汤。”他顿了顿，“那时候没现在这么讲究，栗子都是自己上山捡的，炒的时候加点麦芽糖，甜得实在。” 正说着，几个穿校服的学生跑过来，老张头立刻直起腰，脸上堆满笑：“来啦？今天栗子特别甜。”其中一个女生踮脚往锅里看：“张爷爷，我奶奶说您家栗子比超市的好吃。”“那是，我这栗子都是自己挑的，坏的都剔出去。”他边说边用铁铲敲了敲锅边，叮叮当当的声音在暮色里格外清脆。 天渐渐暗了，路灯亮起来。老张头从车座底下摸出个保温杯，拧开盖子喝了口——是浓茶，颜色深得像墨汁。“您不冷吗？”我问。他扯了扯领口：“不冷，炒栗子的时候浑身都是汗。”可我看他鼻尖冻得通红，呼出的白气在灯光下散成一片。 临走时，他又往我袋子里塞了两颗栗子：“拿着，刚炒的，热乎。”我道了谢，转身往地铁站走，回头时，看见他正弯腰收拾地上的栗子壳，铁皮车上的红灯笼在风里轻轻摇晃，像团温暖的火。